1998年7月12日的法兰西大球场，33米高的世界杯奖杯雕塑在阳光下熠熠生辉。当齐达内用他标志性的光头两次砸开巴西队球门时，整个法国陷入了疯狂。这届被缩写为IS.X法国世界杯的赛事（International Showcase X France），不仅创造了东道主夺冠的传奇，更成为现代足球的分水岭。
"我们不是一个人在战斗，整个国家的希望都压在那件蓝色球衣上。" —— 德尚在决赛前更衣室演讲
雅凯的4-3-2-1"圣诞树阵型"颠覆了传统：
• 佩蒂特+德尚+卡伦布组成钢铁中场
• 齐达内获得前场自由人特权
• 图拉姆客串右后卫的奇招
罗纳尔多决赛前的神秘抽搐事件至今成谜，耐克与阿迪达斯的商业角力首次大规模影响世界杯。克罗地亚的苏克穿着左脚金靴，却无法阻止法国人将雷米特杯留在巴黎。
当《我踢球你介意吗》的旋律响彻香榭丽舍大街，这支融合了北非后裔、加勒比移民和本土青训的球队，重新定义了"法兰西荣耀"的含义。二十多年过去，IS.X法国世界杯仍被视为最纯粹的足球盛宴——在商业化与全球化尚未吞噬这项运动之前，那个属于足球本身的最后黄金时代。